野狐坡村的清代老窑址与新时代文化广场，构成了实践队认知乡村的时空坐标。百年前，耀州瓷窑的残片与老墙上模糊的年画痕迹，诉说着先民“以手艺安身立命”的生存智慧；今日，师生们笔下的丰收图景与非遗纹样，演绎着“传统与现代共生”的乡村发展观。这种跨越世纪的对话，让青年学子跳出课本上的“乡村美学”概念，在亲手丈量墙面尺寸、收集老瓷片纹样的过程中，深刻理解“乡村振兴”并非抽象口号——从旧时“日出而作”到如今“文旅融合”，变的是生活方式，不变的是乡土百姓对美好生活的永续追求。
正如队员在实践日志中所写：当颜料与黄土相遇，乡村不再是地图上的坐标，而是可触摸、可描绘、可焕新的“活画布”。从民俗学的节庆仪式到材料学的颜料配比，从社会学的邻里关系到艺术学的视觉表达，跨学科视角的融合让乡村认知摆脱了单一专业的局限，走向更立体的实践思考。
村民屋檐下悬挂的玉米串与耀州瓷博物馆的青釉瓷盘，看似分属两个世界，却在实践队的画笔下达成奇妙共鸣——二者皆是乡土文明与自然对话的智慧结晶。玉米串“颗粒饱满”的形态里，藏着农人“一分耕耘一分收获”的生存哲学；耀州瓷“巧如范金”的工艺中，写着匠人“精益求精”的造物伦理。
这种对“乡土基因”的解码，打破了文化与生活的割裂。在村民李建国家中，老人珍藏的民国剪纸纹样与灶台边的竹编簸箕，让民间艺术从“博物馆藏品”变为可感知的生活印记；在村合作社的陈列室里，从旧时的农耕工具到如今的文创产品，既展现了生产方式的革新，更凸显了“守正创新”的乡土精神的代际传递。青年学子以艺术家的敏锐，将剪纸纹样、农具造型、瓷盘纹饰转化为墙绘创作的灵感源泉，让乡土文明在新时代焕发生机。
村委会墙面的耀州瓷主题墙绘与儿童活动区的涂鸦角落，看似体量不同，却共同指向实践的终极意义——让艺术赋能从“专业创作”走向“全民参与”。实践队从未将自身局限为“创作者”，更以“传播者”“引导者”的身份，推动美学教育的社会化普及。在“童心绘乡”活动中，队员们教孩子们用安全颜料填充事先画好的轮廓，让他们在涂抹中感受色彩的魅力；为村民举办的“墙绘背后的故事”分享会，用通俗易懂的语言讲解每幅作品的设计理念，让艺术不再遥不可及。
为期18天的实践落幕，“墨韵绘乡”的足迹早已超越墙面面积的丈量。从传统纹样到现代设计，从文化传承到生活美化，从专业创作到美育普及，这支青年队伍以最生动的实践证明：大学生三下乡从来不是简单的“志愿服务”，而是青年群体参与乡村振兴的“成长舞台”——在这里，画笔被赋予改变的力量，青春被注入服务的使命，而乡土文明的传承者，正从历史走向未来。