那年暑假异常的酷热，而你却选择了留在上海做暑假工，我没有多想，因为你家里的情况也不是很好，阿姨和叔叔也都在外地洒汗。我觉得你必定是个孝子，因此心里对你又爱又崇拜。我没有去过上海，脑海中关于上海的残景都是你涂抹上的，你说上海没有杂草，到处都是整齐的草坪，有时草坪里会偷偷混进去许多小虫子，所以不能一下就坐上去，虫子会把你的屁股吃掉一半的。而我却想：如果能跟你背靠着背坐在草地上晒太阳瞎聊天，即使没了屁股我也会很幸福，况且你也没有了半个屁股，以后就不会有人爱上你，对我来说就安全了。你还发给我一张你们学校图书馆的照片，那么宏大！我又一次被震慑了……
暑假终于过去了，你从上海回来，送我一只手表。盒子是黑色磨砂的，又大又重，上面是“天王表”的标志。我怀着敬畏的心打开它，啊！它是多么漂亮、高雅。你告诉我说它的标价是一千人民币，我再一次目瞪口呆，它太贵了！我怕我配不上它……你满意地把它戴在我的手上，却没发现我全身上下没有跟它相配的地方……原来你打工就是为了给我买礼物，那一刻，我很俗气的用金钱来衡量你对我的爱！
一直以来我都注意到了一点，你身上的每件衣服都是牌子货，有的我甚至叫不出名字，难道上海那个地方不允许穿地摊货吗？也许你被他们同化了，再走不出他们的圈子，你需要一些东西来巩固你的自信，我不是六十年代的中国女性，所以不会像家长一样说你，只是你第一次让我觉得害怕。
你说你想继续留在上海，以后把根也扎在上海。上海对你来说是希望是沃土，对我来说却是一个迷。我从来没想过进军北上广，因为我喜欢安静的生活，最好生活的节奏像时针一样慢，那样即使我用了分针一样的速度也会觉得我已经跑在了生活的前头。你把这定义为不思进取。
分手是你提出来的。理由很简单：理想不合。那天，你除了大谈理想问题，还说出了让我无言以对的话，你说我穿得像个初中生，“品位”两个字根本就不是为我而造的；还有——你说——你的室友和他女朋友每次见面都会做爱，而我却不依你……去你妈的狗屁理由，上海把你教坏了！
从那以后，你成了我心中的毒瘤，越王勾践卧薪尝胆，而我每每想起你就会愤怒，浑身都充满了力量。
一年后我顺利考上了上海某所大学的研究生。我想亲眼看看上海，就像没有吸毒的人对毒品好奇一般。它的确跟我待的那个小城市不同，即使是郊区也可见彻夜的灯火，那迷乱的光照在我的身上，却像黑洞一样企图把我吸进去，我打了一个寒战，回了它一个冷笑……
我不知道会不会在这座城市遇到你，它太大了，即使你离我只有十米我也很难找到你。我设想过无数个与你重逢的情景，但若再见，我们应该会相视无语吧。不如不见。
现在再想起你我已经不那么恨了，也许你是对的，但无论如何我是要谢谢你的，因为是你把我带到了上海，让我有展开翅膀的机会。
