月九说她寄出了七封信，带着同一种心情，走向不同的七个地方，她想要把这些心情永久珍藏。这天她会很容易记住，不知道出发的那七封信会不会记住。这个就像她的赌注，用了心情，用了希望，用了很久不敢说起的信任，还有很长时间不敢说起的想念。不知道他们过得好不好，不知道他们有没有和她一样，在一个地方，会记起他们，很多很多的事情。她说海南，不会见到北方的雪，她会想念北方的冬天，只是，不知道她会不会记起北方的她。还有那些地方的天气有些极端，黑龙江，南方。冷到会碎，跟冰一样。蒸汽进入皮肤，会疼。
第八封，她不知道要寄给谁。
你认识我。
我写第八封给你。
没有很多的故事，当然无从说起的主角，情节。就这些说给你。
写满第八封。
记起一个叫九月的词，想起与她有关的故事，却不知道怎么把这些讲出来。放着，有一天会有，或者寥寥几笔，或者漫卷情长，也许会有极尽词采，也许湿了纸张。可是，她不适于矫情，不适于主角。这些就沉在心底，没有机会谈起，或许会藏进大地，谁都忘了还有这些故事。
你说，会让你记得开心和幸福的食物，不管它变成了什么样子，人们唾弃了它多久，你仍然会记得它。它让你幸福和快乐。至少那刻，你并未孤独。我明明看到你的失望。
你说，没有谁可以透明掉别人的故事，包括你最亲密的人，不能保证可以等多久，无常诋毁了所有。它只是你的秘密。那么你呢，要承受多久，你过得好。
你说，拥有一份固定的喜欢，是件难得的事情，如同你寻觅一场绝对的爱恋。你珍惜它，像生命一样。
你说，住在巷子里的人，有种和温暖相似的味道。你会记起那时你还小，你住的那里很好，很好。你是，我也是。
你说，下午五点的时间就像过年的午后，有点慵懒，有点简单的让你满足。让你安全。我不知道是不是。
你说，某天再记起梦想，记起那些信誓旦旦，记起那些永远不会变，你会像个小丑，你忘了说你一直很难过。
你说，炒米饭如果没有酱色，只有葱的绿，米的白，你会爱上那家店里的所有，因为它干净。
你说，你一直觉得你爱着，但是事实是你没有，从来没有。
你说，很尖锐的话里，你只是想知道对方有多在乎你，可是他跟你说你任信，跟你说分手。你明明难过的要死，还跟我说没有什么，你过得很好。
你说，你看我过的不还是很好。是，过得很好很好。
她不属于任何归类，她只是自己。她是月九。
第八封信，我写给你。就仅仅一些话而已。
她没有说过她要去哪里，也没有说再见。或许，她再也不会回来，也不会知道，有人会去思念她的认真。坚定。
晚安。
