那年，星期五，例行班会，她去叫他。办公室附近，她听见他们几个老师在讨论哪个班的同学会先来叫老师。走向门口，他朝她点头，她看见他明媚而宁静的笑容，那样的阳光，具有
穿透人心的力量。随即，她走了出去，因为她已领悟那微笑的点头就表示着他马上回来，不需要任何语言。这是她与他之间的默契。
那年，作为学习委员的她第一次送作业到劳技老师的办公室，找不到老师的办公桌。于是，她把那一摞作业放在了他的桌上，留下一张纸条：XXX，我找不到劳技老师的办公桌，麻烦您转交。几个小时后，她去他的办公室，那摞作业本已不在。她知道，他已转交，这是她与他之间的默契。
那年，她在他的办公桌上看见一张纸条：XX，麻烦你帮我把钢笔拿去清水池清洗一下，谢谢。在纸条旁边，她发现了一支钢笔，于是，她拿走了纸与笔。拿走纸，是因为她想告诉他她看见了留言并拿笔去洗了。这是她与他之间的默契，
那年，她轻微的贫血与低血糖又犯了，每次手都会握紧拳头，怎么掰都掰不开。他握起她的手放在手心。自此，她的手心多了一颗痣，不大，却十分明显。没事的时候，她喜欢望着手心发呆。
那年，她初三。他生日那天，她买了一个蛋糕。她敲响他寝室的门，他不在，听说他马上就回来，她就在路旁等他。过了大约一刻钟，他骑着摩托车来了，路过他的寝室，他却没有停下。她望着他一路向前，经过她身旁，他没有看见她。不知怎么，那一刻，她的眼睛红了，似乎有什么东西要冲出来般，那已叫出半个音节的字符就这样被风吹散了。她一个人孤单的走回她的寝室，站在窗前，她哭了。
那年，她高一。那是她学习生涯最低谷的一年，她的状态很不好，轻生的念头一直在她的脑海里。收到他的回信的时候是她最低落的时候。她看着信封上那熟悉的字迹，泪水如洪涌般汹涌而出，她哭了。即使不署名，她也知道那是他的来信。他说：笑看天外云卷云舒，且听鸟鸣马嘶。他说：不能拒绝代表新生的太阳的抚摸。他说：他永远是她最好的朋友。泪水滴在信封上，她擦干眼泪，把信收藏了起来。而后，她迎着太阳的逆光，笑了。那年，他生日前半个月选了两份礼物，寄给了他。
那年，高二。她再也没有写信给他。因为有一天，她听见好友L说她收到朋友的信，朋友的心情不好，她很担心。那刻，她想到了，她在信中对他诉说的那些痛苦，他是不是也会心痛，也会担心呢？她不想让他担心。在她的心里，他一直是当年那个有着阳光般明媚笑容的人，他的笑容有着奇异般宁静人心的力量，她不想他的眉头聚焦。
那年，他生日，她买了一套咖啡杯。由于瓷器不能邮寄，她让人转交给了他。
那年，高三。繁重的学习压得她喘不过气来，她每天都想打电话给他。因为听见他的声音，她才会鼓起勇气往前走，只为不辜负他的期望。可是，每一次拿起手机，她都无法按下去。早晨，她会想这么早给他打电话，他会不会还没起床呢？中午，她会想，他会不会正在吃饭呢？晚上，她会想他会不会正要去睡觉呢？其他时间，她会想，他这时候会不会正在上课呢？就这样，她一个电话都没打给他。
那年，他生日，她买好了礼物托人交给他。可是，他已不再原来的学校。她无数次托人打听，却没人知道他究竟去了哪里。最后，她还是给他打了电话。听着他的声音，她默默的笑了。
今年，她大一。他的生日又快到了，而她却不知道如何是好。六年的时间，当初的默契已给了她无数次在黑暗中依然前进的勇气，那是她今生唯一的朋友。
