好比说一座桥的维度，桌子的宽度，书本的厚度……
再好比说大海的深度，屋顶的高度，空气的湿度，手心的温度……
而从一开始，你给我的数字，便是零。让我即便一个人走在路上，也很想用脚步丈量出未来的长度。
我记得你笑起来的样子，很开怀。却不记得你难过的表情。我对自己解释说，你不愿让我看见，是因为你想把美好的一面留给我。
我记得你说过的很多话，很受用却也有我不愿意知道的。我对自己说，这是因为你想让我明白更多而不至于后悔更多。
零，是一个数字，又像是一串数字，它或长或短。我记住的，只有他是你的代号。
我想过很多关于零的解释。
一切都从零开始。
所有的人和事最终都会归结于零。
零是虚无空洞的，又是饱满丰腴的。
零是忘却的表现，是开始的符号。
……
很多很多，最后我终于敲定了一句话。
零，是你的爱的数字。
而玖，是我爱的。
连我自己也说不出具体的那个原因。
你确是我蓝色笑容的少年，带着凛冽，涉水而过。
你有你的桀骜不羁，我有我的惊世骇俗。
过去，像数学里的抛物线，看似紧紧相连，最后却越来越远。
未来，像数学里的射线，只要出发，不要目的，一直向着未知延伸，便是以后了。
而现在，是数学里的某条线段，在某个平面上，单独存在着。看似被设了框，其实不然。在这个平面的许许多多个地方，同样存在着许许多多不同的线段。
请相信我，这个世界，有时候只是一串数字。
好比说叶子的宽度，操场的长度，斑马线横贯马路。
好比说奶茶的温度，玻璃的亮度，人群的密度和你笑容牵动嘴角的弧度。
而我继续丈量未来的长度，它是一串数字，是一场陪伴，是一条心与新之间的长路。
