十八岁那年，母亲骄傲地买了张车票，在细雨蒙蒙中把我送进军营。从此我就多了一重古典气息浓郁的身份：游子。但在现实生活中，这种身份简直决定了一个人的命运：断线的风筝？无根的浮萍？抑或四海为家的流云？我的爱常常只能从剪票口开始，到另一个剪票口结束——我常常只能借助一枚创伤的车票来维系与母亲的联系。母亲是游子精神上的故乡，而故乡对于我，是放大了的母亲的概念。
母亲当时预想不到她对这个世界的慷慨，构成她终生恐怕都将追悔的过错：我从此便被她无意识地交给了世界，而不再属于她。她已经付出还将继续付出漫无边际的失眠、泪水和牵挂，来承担世界对一个平凡母亲的掠夺。
当新兵的日子，最令人高兴的是家里来信。有信来的时侯，一个人躲在没人的地方，小心地撕开信的封口，里面就会齐齐露出两封信，长的一封是父亲的，字迹整洁苍劲，如一条平稳流淌的河水缓缓而过。我最喜欢看的那封短的是母亲的，字大而草，不讲章法，只顾浓浓地泼撒着赤裸裸的母爱。信里的每一句话都在叙述着家里的事，就好像她坐在炕上，一边作针线活，一边与我聊天，娓娓道来不紧不慢。大事是弟弟的学习，父亲的小酒壶，结论总是“我也没办法，随他们吧。”母亲种的菜养的鸡也是信的内容，注解一般为“过年回来就可以吃鸡肉了。”
若没有信，便盼得极苦，常常一遍遍翻出以前的信看，看过，心里很快又会盛满了希望。因为不用很久，自然还会有这样的信寄来。后来，随着时间的拉长，信便也少了。虽然两封信之间的空白地带不断拉长，我却没有了那种惶惶盼信的焦灼感。我知道，无论有信无信，我的身后注定都会有一份热烫烫割舍不断的牵挂。
我每年都要回家探望母亲，都要在她刚刚重新熟悉我或我的现状之前离去，这是很残酷的。从十八岁以后，我享受到的母爱和回报母亲的孝敬，同样是残缺的——游子的天空没有满月。谁也看不见谁，谁也听不见谁的声音，谁也不知道对方在想什么或做什么。而每年的休假，日程排得满满的，早出晚归，忙于探亲访友，参加各种聚会，有时深夜喝得半醉悄悄溜进家门，却发现母亲房间的灯还亮着，她仰躺在床头，眼望着天花板发呆，早已没了节目的电视机依然不知疲倦地飘着雪花。我仿佛洞察了母亲的寂寞的日常生活是怎样度过的。包括我不在身边的那无数个夜晚她是怎样以思念填补那可怕的空白。这时我才懊悔虽然回到家中，陪伴母亲的时候仍很少。对于成熟了的儿子来说，母亲是他生活的一部分，但对于衰老了的母亲来说，儿女却是她生活的全部。
每一次离别，无论刮风下雨，她都坚持要送我到火车站，我一次次地目送她站在月台上的身影从缓缓移动的车窗里消失－－就像不断重温的神圣仪式。秋风吹起她的白发和衣襟，泪水早已在我的眼眶里打转了。在异乡想起母亲，头脑中总是浮现出这同一幅画面。仿佛她自始至终都伫立在故乡的月台上，一分钟都不曾离开。同样，母亲思念我时，也会反复咀嚼我的背影，那一身戎装的背影留给她的也许都是苦涩的滋味，但又不得不品尝。我在母爱的春晖中成长，母亲在我的飘泊中衰老，我属于母亲属于军队，我心里很疼很甜地牵挂着。
我守着一大笔巨额财富般独守这份牵挂。无论风天还是雨天，也不管心情愉悦还是沮丧，都会因为拥有了这牵挂而使我拥有一个平和干净的心境，独得一份只属于我的快乐。
也许会有那么一天，这世界再没有战争，没有军人，我便也没有了牵挂。到那时，我会因失落了这牵挂而茫然，而空落落心无归处。然而，当白鸽在一个又一个宁静的早晨里飞向天空，栖息在人们掌心肩头时，我独自拂拭着已经化做了尘埃的牵挂，目光注定辉煌无比。
