那时候，玩办家家酒，她不是他的新娘，她哭，他笑，轻轻摸着她的头，傻丫头，你太小，等你长大，我一定娶你做我的新娘。
彼时，她静静坐在台灯下，昏黄的灯光柔柔地撒在地上，她写她的心情，写她的梦，写那个她守了二十几年的承诺，渐成习惯。她没有其他的情人，地上台灯的影子就是她的情人。
她已是他的得力助手，她细心而妥当地替他安排好一切事务，她是他事业和生活的臂膀，他离不开她。
她没有跟他提起跟爱有关的任何字眼，她知道她不是他心中的白雪公主，与其承受他拒绝自己的尴尬，不如一直在离他最近的地方，用默默爱他的方式拥有他。
他问她，知道我最喜欢你什么吗？她笑，有些苦涩。该说的和不该说的，该做的和不该做的，我一向都处理的很好。
他默认。
是的，这么多年，她在他的身边，鞍前马后，帮他追女孩子，替他买花，在餐厅预定座位，帮他写情书的草稿，帮他拒绝那些他不再爱的女孩子。
她默默地站在一旁，看他的爱情春去冬来。只是，她的心疼一次，痊愈一次，一次又一次。
记不清那个女孩子是他的第几个女朋友，在此之前，他的爱情总是动心容易留情难，而这一次是例外。他真的动了心，又动了情。见不到那个女孩子的时候，他总是提不起精神，集中不了精力，见到后，他的眼睛瞬间有神，是那种用心恋爱的人才有的生动。
他不再让她代劳他的恋爱事宜，他亲自到花店买玫瑰给那个女孩子，有时也顺带送一些花给她，只是，从没有玫瑰，玫瑰是要送给最爱的人的。
那个影子情人陪她的时间越来越长，有时，直至天明。她知道他的心离她越来越远，远到她用一生也追赶不上。
曾经的一个女朋友又来找他，说她爱他，希望他们能重新开始，甚至以死相碧，弄得他很烦，他让她帮他。
她带那个女孩子到自己的房间，打开台灯，给她看那些整齐的一撂日记，然后告诉她，你比我幸福，至少你曾经和他有过一段快乐的时光，而自己却是一个人的地老天荒。到最后，那个女孩子哭了，她决定不再找他，她说，我不想失去了爱情，也陪葬了青春。
她愣住了，在这一场一个人的爱情中，自己再不是风花雪月了，爱情只有春夏秋冬，没有第五季。
这些年，他就像她蚌中的那粒沙，磨砺和折磨着她的心，使她的眼中除了他，再也看不到任何优秀的男子。她不能承受他成了珍珠离她而去的凄凉，终于决定离开他，做这个决定用了很长时间。
他挽留，她拒绝了。
她决定到另一个城市重新开始她的生活，离开她的房间时，她最后看了一眼那些已成灰烬的日记，有一滴泪从眼角掉下，然后消失。
