在一次次访谈中，队员们从村干部和村民口中反复听到一个名字——翁任夫。这位80岁的退伍老党员，住在马头岗村，虽年事已高，却精神矍铄，是村里人人敬重的“老书记”。带着敬意与好奇，实践团专程上门随访，围坐在老人身旁，听他缓缓讲述跨越半个多世纪的人生故事。
少年时的饥荒岁月，是翁老书记一辈子无法忘却的刻痕。上世纪六十年代物资极度匮乏，寒冬里，他赤着双脚往返长途求学，全村人都在饥饿与寒冷中挣扎。1965年，十八岁的翁任夫主动报名参军，踏上军旅之路，起初部队每日操练刺杀、站岗，平日则开荒种地、自给自足。1968年，他在军营光荣入党。四年军旅生涯结束后，他毅然放弃外乡机会，回到贫瘠的家乡，从此扎根乡土。
“外面好，但这里没人管，我得回来。”他没有说得多么豪迈，只是做了。二十余年村干部生涯里，他不谋私利，一心为乡亲办事，把自己的命和这个村绑在了一起。村庄闭塞不通公路，他便带着村民开山辟路，硬生生凿出八公里山路——那条当年尘土飞扬的土路，如今已硬化成柏油大道；为了让山村告别黑夜，他一次次向上奔走报批，终于让电灯照亮了每一户人家。时至今日，每月的党员学习会，老人仍独自步行参会，风雨无阻。
“现在的日子好咯，你们年轻人要踏实奋进。”翁老书记质朴恳切的寄语，让在场队员无不动容。在这片红土地上，他们终于明白：所谓“根”，不是写在纸上的口号，而是一个人的青春、中年、晚年，都种在同一片泥土里，从未挪开。从倾听中读懂坚守，从足迹中感受信仰。队员们说，他们要把这份“扎根”的力量带回校园、带进未来——像翁老书记那样，把自己种在需要的地方，让青春也生出向下深扎的根、向上生长的光。