清晨六点多闹钟响起，痛苦的打着哈欠从床上爬起开始新一天的战役，八点钟的更衣室，我对着镜子把黑眼圈藏进口罩里。白大褂口袋左边别着笔，右边塞着书，这就是我九月的生存图鉴。

苦，是双重身份的重量。在吞咽科给患者做电刺激时，电极片的黏贴角度和考研西综的神经传导路径在脑海重叠；在神经康复科，在给病人做治疗，脑中回想着看过的各个机制，最崩溃的是下班后强撑着眼皮背《生理学》《病理学》，却发现知识像握不住的流沙。

乐，是临床与理论的奇妙共振。当在OT科看到Brunnstrom分期的真实案例，书本上的分期标准突然鲜活起来；用解剖学知识向家属解释偏瘫患者的代偿动作时，收获的信任眼神比咖啡更提神。最珍贵的，是患者们得知我在考研后说的"加油"——家人和实习老师的一声声鼓励，生病孩子妈妈的一句：“加油，你可以的”

九月是放弃的高峰期，但也是蜕变的临界点。那些在治疗床边偷偷背书的碎片，终将拼成通向考场的路。记住：此刻每份坚持，都在为未来某个患者的人生增加一种可能。