不是所有的小店都卖炮，离我们最近的一个有几年卖，一年不知怎的停了，村里的几个小孩就结伴去方圆的几个小店找，一个没有去下一个，一度曾走到一棵大树下的小店。真是够远，来回六七里路，不过当时好像没觉得多远，一路说说笑笑，走走停停，望到那棵巨大而茂盛的树时，也就到了。
店里的老爷爷说有炮，几个小孩立刻掏出兜里捂得热呼的硬币，放到玻璃柜台上，老爷爷就给我们数炮。拿到炮不着急走，小孩是最闲的了，在周边转悠一圈，放上一通炮。
炮有很多种，烟花、鞭炮、擦炮、摔炮、呲花，各式各样，五花八门。
小孩玩擦炮、呲花和摔炮。擦炮威力太大，刚开始都不敢放，往往还没挨着火纸，就跳起来给甩了出去，跑出老远，等了半晌，不响，又颤颤巍巍地去捡，一看，根本没着。后来聪明了，拿火柴点，也不敢拿手上，插在沙堆里，极快地擦燃一根火柴，凑到引子上，呲的一声冒出红光，大叫着跑开，终于炸响了。
越玩越起劲，越玩越出花。点燃一根炮仗，迅速盖上一个铁钵，钵被炸上天，冲得老高，掉下来又是一声响。还往水里扔，这需要点技术，丢太早水给火泡灭了，火药还没点着，太晚又炸手上，一个正正好的点儿，从容一掷，炮落进水里先咕嘟一阵白泡，“哄”的一声炸开，水花四溅。也有捂着耳朵等半天的，不响，是个哑炮。有一次在邻居家里玩炮，院子里有个废弃的陶缸，不知道谁往里丢了一个小炮，一声闷响，缸裂了，里面的水哗啦啦往外流，几个小孩吓得四处逃窜。擦炮里最甚的一种叫黑老大，一根顶十根，响声宛如平地一声惊雷。
呲花太平静，适合小小孩玩，我最喜欢玩摔炮。往地上一摔就响，我总撵着往人脚边扔，一炸一跳，人反过来炸我，拔腿就跑，人在后面追。整个村庄里都是我们的叫声、笑声和炮响了。最开始的摔炮是用红纸卷成的短细棍，里面包着火石和火药，两头用白泥糊住，后来改成彩纸团成的一个小圆揪儿，容易弄破，也没以前响了。
烟花和鞭炮是大人放的，我们这里年夜饭前会热热闹闹地放上一通烟花和鞭炮，一家人挤在门口看，放完了又涌回去吃饭。
除了过年，正月十五应该是老家一年里最重要的日子，不同于除夕欢天喜地的团圆，十五是声势浩大的追忆。一冲冲烟花爆竹响彻在那些寻常日子沉寂的被人遗忘的山林僻地里，一盏盏红灯烛影点亮在那些总是冰冷、沉睡的石碑坟丘旁，那些过去的人又苏醒在匆匆赶来的人的话语中，目光里。来者大多数是上了年纪的老人，只剩他们还记得他们归根于远离人烟，遍布残枝枯叶的土地里的老一辈。
祖父是这一天最忙碌的人，小时候还有我跟在后面新奇地看。日子上已经过了立春，却依旧是深冬的模样，一路都是枯败与落寞。还未近徬晚天色已经暗沉下来，我和祖父在一片小小的林子前停下。要抵达林子，还要走过一条很窄的路，或许不算一条路，只是一道田埂。地上长满了杂乱的干草和灌木，祖父在前面踩出一条道，我在后面有了路。
终于在一座土丘前停下，祖父打开一直拎着的包裹，里面装着散好的黄纸、红灯和纸钱，还有两方小巧的冲天炮。祖父在丘前开出一块空地，点着黄纸。原本是一片沉寂的枯褐，忽地醒了过来，在温暖的光晕里慢慢韵动。祖父拧亮红灯摆在丘上，然后跪下来磕头，我也跟着磕头，祖父说太太会保佑我平平安安，好好地读书。他又拿上炮走到露出天的地方，不一会儿响起震天动地的炮声，“砰—，砰—，砰—，砰—”，整个林子在震颤中沸腾起来。地下的人们也能听到吗，跳动、旺盛的火光似乎在回应。我们不曾忘却，热烈的炮声会照常响起，一年延着一年，一代人接着一代人。
祖父每年年前都会买一种老式日历，上面印着一年里每一天的星期月份，吉凶宜忌，还有一些我看不懂的八卦风水，挂在堂屋的门旁，每天早晨撕去昨天的一张，开始新的一天。这种日历的纸张极薄，近乎透明，却有厚厚一本，是一年的日子太长。
每年到了腊八，电视里就要唱起来，“小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年。”翻着日历数，一、二、三、四……到年还早得很呢。日思夜盼，又磨过一些日子，年还在前头。等到年夜饭动筷子前，家家户户开始放炮，从外面赶回来的爸妈拎着大包小包站在眼前时，我才真真切切地感受到—过年了！
过年了！广袤的农村大地在这一年的终点迸发出积蓄了一年的喜悦与热情，无数升腾着的，已经升腾的烟火，在夜空中绽放，爆裂声、欢笑声，久久不能停息。