两弹一星功勋魏世杰老先生隐姓埋名26年，为两弹事业立下赫赫战功。在危险岗位的坚守中，见证了核技术从无到有的跨越同时也目睹了身边战友的牺牲。为进一步了解两弹一星功勋魏世杰老先生的传奇经历，深刻领悟两弹一星精神，引导当代青年学习和传承这种宝贵精神，7 月 7 日，中国石油大学（华东）油星筑梦宣讲团踏上寻访之路，在与 "两弹一星" 功勋魏世杰老先生的促膝长谈中，触摸那段隐于岁月深处的峥嵘往事，读懂一颗赤子之心如何在荒漠戈壁上熔铸出共和国的核盾牌。   

 
实践队成员认真倾听魏老分享 齐家辉摄
 
少年意气，以科学为炬照山河
“科学救国，当以毕生践行。”山东大学物理系的毕业册上，青年魏世杰写下的这句话，成了他此后二十六载的人生注脚。“那时就想着当科学家，满脑子都是为国家做点事。”谈及初心，魏老眼中仍闪着热忱的光。
命运的指针在毕业时悄然转向——被国家九院选中的那一刻，他带着简单的行囊奔赴西北荒漠。在爆破部件组的实验室里，他一头扎进炸药温度场分布的研究中。没有现成的数据可查，就从零开始测定每一个物理参数；没有先进的计算设备，就用算盘珠子一遍遍推演。那些在油灯下熬红的双眼，那些在戈壁风中冻裂的双手，最终换来了爆炸效率的突破性提升，填补了我国核炸药研究的多项空白。当第一朵蘑菇云在西北天际升起时，隐姓埋名的他，在人群中默默红了眼眶——年少时“奉献祖国”的誓言，终于在风沙中长成了参天大树。
 
以身许国，虽九死其犹未悔
实验室的天平两端，一端是科研突破的重量，另一端是生命的分量。魏老至今记得那个改变许多人命运的午后——炸药从压机脱落的瞬间，火光吞噬了一切。“四个同事当场就没了，第二天去现场，连完整的遗骸都找不到。”老人的声音低沉下来，指节因用力而微微发白，“但我们都知道，在这里牺牲，是光荣的。”
在核试验基地，“牺牲”从来不是抽象的词汇。有人在辐射超标的实验室里坚持记录数据，有人在暴风雪中徒步护送实验样本，有人在突发事故中推开战友自己却永远留在了戈壁。魏老说，正是见过太多生离死别，才更明白 “首身离兮心不惩”的深意——当个人生命与国家命运紧紧相连，死亡便不再是终点，而是化作了核盾牌上永不褪色的勋章。
 
薪火相传，愿为后来者掌灯
“你们想过‘活的意义’吗？”面对来访的青年学子，魏老抛出的问题像一颗投入湖心的石子。
“首先要有利他之心。”他的目光扫过在场的年轻人，“大到把理想融入国家发展，小到帮邻居抬桶水，都是利他。现在的年轻人讲个人价值，这没错，但社会主义的根，是集体主义。”
“其次要敢啃硬骨头。”他笑着回忆自己当年用土办法解决精密测量难题的经历，“困难就像弹簧，你强它就弱。我这辈子没见过解决不了的坎，就怕没勇气跨过去。”
最后，老人特别提到了科学理性与自然之爱。“现在信息太杂，得用脑子过滤，做科研如此，做人也如此。”他建议年轻人多去户外走走，“戈壁的星空、沙漠的胡杨，会告诉你什么是坚韧。大自然教你的，比书本更生动。”
 
魏老分享对当代大学生说的话  齐家辉摄
 
从“两弹一星”精神到新时代的使命担当，变的是时代背景，不变的是代代相传的赤子情怀。正如习近平总书记所言，老一辈科学家用一生诠释了“胸怀祖国、服务人民”的真谛。如今，像魏世杰先生一样的奉献者们点燃的火炬已传到青年手中——愿我们以利他为帆，以坚韧为桨，在建设现代化强国的航程中，书写属于这个时代的“少年中国说”。