亚它村党支部书记罗布次仁蹲在田边，掐一穗搓开，数了数籽粒，起身走往下一块地。沿着波堆藏布河谷，分布着村里2000多亩制种基地。
这片地从前不是这个样子，地块散在各家手里，品种杂，卖不上价。罗布次仁认准一个理：地得连成片、人得抱成团，才能把青稞种出名堂、卖上好价。
方向定了，罗布次仁和村委会主任桑登等村干部，一趟趟跑区内外取经，结合气候土壤反复论证，拍板选定青稞、小麦主攻品种。2020年，390万元项目资金落地，零散地块平整连片。
基地建起来后，村“两委”又盯上合作社的组建和运行：谁家以土地入股，谁家以机械入股，地块怎么连片，机械怎么调度，想尽办法聚拢资源。
罗布次仁和桑登逐户对接、逐项落实。2021年，村里建成1320亩“喜马拉雅22号”“山冬7号”二级繁育田。2024年9月合作社正式成立，94人入股，良种面积扩大到了2000多亩。
地连片了，种法也得跟着变。制种和普通种粮是两码事，去杂提纯差一步，种子就掉价。村里把8名致富带头人组织起来分片包户，村民多杰就是其中之一。他每天扎在地里，逐块田巡查，手把手教其他农户。驻村工作队和科技特派员加入进来，20多人的制种服务队成了村民随叫随到的“田间指导员”。由此，从播种密度、苗期管理到收割，各环节都有农技人员现场指导。
为规范制种流程，村“两委”还推行“种植三抓手、农户两步走”，建立《田间管理档案》，田间监测跑了300多次，攒下1000多个生长数据，基地种子精选率和包衣率超过了95%。配备的31套机械让“耕、种、收”实现全程机械化。喷药更是用上了无人机，仅这一项就能帮各户每年节省2000多元的生产成本。
群众最担忧的还是“卖”。农忙时，村党支部组建“党员助农先锋队”，帮扶劳动力短缺的农户抢收。销售端，合作社依托“五统五专”主动对接市场，让农户的良种得以顺利出售。
2021年以来，亚它村累计产出良种313万斤，产值939万元，良种种植户户均年增收10.8万元。今年，预计良种产量进一步增加、带动村集体增收40余万元。
村民贡布说，前些年他散种几亩青稞，一年到头挣不了几个钱，现在加入了合作社，技术有人教，种子有人收，收成和卖价都比从前强。
夕阳晚照，望着满地金黄，站在地头的罗布次仁和桑登，又聊起明年制种基地扩繁计划。