2025年6月30日，湖北医药学院第四临床学院“医”心一意暑期社会实践队来到襄阳市，前往附属襄阳市第一人民医院，与湖北医药学院94级校友焦蓉教授展开深度交流。

　　焦蓉，现任附属襄阳市第一人民医院副院长、党委委员，同时担任湖北医药学院第四临床学院副院长、儿科主任等职务，荣获抗击新冠肺炎疫情全国三八红旗手、襄阳五一劳动奖章、襄阳市女职工建功立业标兵、最美巾帼奋斗者等奖项。她的从医之路，始终以责任为指引，在攻坚克难中诠释医者使命，用行动书写着对生命的敬畏与守护。

　　队员与焦蓉合照

立志之初：一场突如其来的自我觉醒

　　“其实，我小时候的梦想是当一名教师。”采访刚开始，焦蓉坦率地分享了她与医学的“意外结缘”。因为家族中无人从医，她便担负着“为家族拓开一条医路”的重任考入郧阳医学院，心里却满是忐忑。她至今仍清楚记得第一次上解剖课时的情景：“所有同学都进去了，我一个人站在门口，站了半节课才敢默默进去。”对死亡的本能畏惧，让她在之后很长一段时间里备受煎熬，甚至开始怀疑自己是否选错了路。

　　刚入学时，焦蓉和许多新生一样都有些松懈，连晚自习都从没去上过，对学业也显得浑浑噩噩。这样的状态一直持续到大二，才迎来了转折。某天晚上，一个念头毫无征兆地撞进脑海：“我将来是要做医生的，如果一直这样敷衍学习，将来怕是会因为自己医术不精，给无数生命留下无法挽回的遗憾!”这个想法让她瞬间惊出一身冷汗。前所未有的责任感在那一刻压过了所有迷茫与恐惧——她彻底“醒”了。从此她像变了一个人，无论是教室的第一排，还是深夜的图书馆，都留下了她专注学习的身影。她废寝忘食地扎进书本，将曾经的迷茫与懈怠，全部转化为了求知的动力，最终以年级前十的优异成绩毕业。

　　这场深刻的自我觉醒，与其说是成绩上的逆袭，不如说是医者初心的真正觉醒。对于每一位站在医学门槛前的学子而言，这或许就是最珍贵的一课：真正的从医之路，从来不是从穿上白大褂开始，而是从内心深处对生命的敬畏，以及由此点燃的责任感开始。

　　焦蓉大学时期照片

求索之路：一通含泪电话后的抉择

　　这份觉醒后的责任感，并未止步于本科毕业。它更像一台强劲的引擎，驱动着焦蓉在医学道路上不断深耕，哪怕这条路需要付出沉重的代价。为了在专业领域钻得更深，她在孩子最渴求陪伴的年纪，毅然远赴武汉大学攻读博士学位。可科研的重压与对孩子的牵念，像两座沉甸甸的大山，日夜压在她心头。

　　最让她崩溃的时刻，源于一通视频电话。电话那头，年幼的儿子放声大哭：“妈妈，你什么时候回来?你再不回来，我都要忘记你长什么样子了……”孩子稚嫩又绝望的哭喊，像一记重锤狠狠砸在她心上。屏幕这头的她再也绷不住，泪水瞬间夺眶而出。这眼泪里，既有为儿子伤心的共情，更有身为母亲的深深愧疚与无力：她能为别的孩子撑起一片健康的天空，此刻却连哭泣的儿子都无法拥抱。这块冰冷的屏幕，生生隔断了一位母亲最本能的抚慰。

　　那一刻，或许有过片刻的退缩念头，但挂断电话、拭去泪水后，她的抉择愈发坚定。她清醒地意识到，若此刻轻言放弃，自己与孩子的泪水都将失去意义。唯一的出路，是用加倍的努力完成学业，用未来的成就回应当下的牺牲，让自己成为孩子眼中不断跨越难关的榜样。这份深切的痛楚，终究没有将她击垮，反而淬炼成为更坚韧的决心。

　　这通浸满泪水的通话，是每一位攀登医学高峰者都可能遭遇的试炼。它让年轻的医学生们提前看清：未来的职业征途上，学业与家庭的平衡、理想与现实的博弈，终将化作一道道必须直面的选择题。焦蓉教授的经历，已然给出了答案：真正的强者从不是永不心碎，而是在心碎之后，依然能为了那句最初的誓言，坚定迈向那条更崎岖却也更具价值的前行之路。

　　焦蓉给新生儿做检查

仁心之证：一场信念与绝望的较量

　　所有为求知付出的牺牲与泪水，终将滋养临床实践的土壤，孕育出希望的果实。一个寒冬，焦蓉便迎来了对其信念最严峻的考验。一名仅30周的早产儿从乡镇紧急转运而来，抵达时已奄奄一息，仅有微弱心跳，全身青紫冰冷。焦蓉立即带领团队投入抢救，气管插管、心肺复苏、建立静脉通道……每一步操作都如在刀尖上行进，与死神展开以秒计算的生命竞速。经过数小时奋战，孩子的心跳终于趋于平稳，暂时被从死亡线上拉了回来。

　　然而，更大的考验接踵而至。次日，在巨大的精神与经济压力下，孩子家长艰难地提出放弃治疗。面对这对几近绝望的父母，焦蓉内心同样承受着沉重压力。她深知，救治这样的危重早产儿，未来充满不确定性，不仅可能出现严重并发症，甚至可能落得人财两空的结局。但望着保温箱中那个气息微弱却仍在努力呼吸的小生命，她无法就此放手。

　　她没有居高临下地劝说，而是选择了一种更具挑战的方式——与家长展开一场关乎信念的“较量”。“请给我三天时间，”她恳切地对家长说，“这三天里，我会带领团队24小时守着孩子，动用一切手段进行评估和治疗。三天后，如果他仍未脱离生命危险，我们再一同面对最坏的结果。”她将所有可能存在的风险坦诚相告，以专业与担当，为这个濒临破碎的家庭争取最后一线生机。家长最终被焦蓉的真挚态度打动，同意了她的提议。那三天三夜，焦蓉与团队成员几乎未曾合眼，时刻监测孩子的生命体征，精准调整每一个用药剂量和呼吸机参数。幸运的是，72小时后，孩子的情况竟奇迹般好转，这份在绝境中搏来的希望，也让家长坚定了救治的信心。多年后，焦蓉收到了孩子母亲发来的一段视频：当年那个在死亡线上挣扎的婴儿，已长成一个能跟着音乐翩翩起舞的健康孩童。

　　这场信念与绝望的较量，让焦蓉的所有付出有了实实在在的意义。医术能够治愈身体的疾病，而医生内心的坚定信念与带着温度的担当，才能托举起那些濒临破碎的家庭的希望。这种在困境中对生命的执着守护，早已超越了技术层面，成为医学传承中最动人的精神内核，更是医者跨越重重考验、守护生命之光的力量源泉。

　　焦蓉接受采访

　　从畏惧到担当，焦蓉的蜕变道出了医者成长的真谛：以敬畏筑牢初心，以坚韧攻克考验。这对医学生而言，正是清晰的指引——当穿上白大褂时，唯有无愧“健康所系，性命相托”的誓言，方能让每一次求索，都化作托举生命的力量。